やる 気なら、 黙って、 さっさと やりなさい、 と 思った- 

母 も、 やっぱり、 ばからし がって ゐ ると 見え、 苦笑 

しながら、 父 を たしなめて ゐる。 けれども、 母 は、 や 

がて、 泣き だし さうな 顔に なったり、 失笑したり、 表 

情 を 失な つてし まったり する。 すると、 伝 蔵 は、 怒つ 

たやうな 声になる。 先に 黙って しま ふの は、 母で あつ 

た。 

それ を 見物して ゐる波 子 は、 母が 気の毒 だと は 思 は 

ずに、 父が 可哀 さう になる のであった。 年寄の 冷水 は 

およしなさい。 今更 家名に 傷 をつ けたり、 財産 を 失 ひ 

でも すれば、 波 子た ちが 可哀 さう ではありません か、 



と、 大概 最後に いっぺん は、 母が かう いふ。 それ をき 

くと、 波 子 は、 必ず、 腹が立った、 私の ことなら、 余 

計な お 世話よ、 と、 波 子 は肚に 眩く ので ある。 

死 花 を 咲かせる と は、 どうい ふこと だら う。 母に 訊 

いてみ る。 投機に 手 を 出す こと だ、 と 母 は 言 ふ。 又、 

代議士に なりたい の だ、 と 言 ふこと も ある。 ボロ 鉱山 

を 買 ふ 気な の だ、 と 言 ふこと もあった。 要するに、 母 

えた い 

にも、 異体が 知れない ので ある。 

伝 蔵 は、 仕事 盛りの 年頃に は 小胆で、 これと いふ 大 

きなこと はしなかった から、 大きな 失敗 もなかつ たが、 

時々、 投機 や 政治 や 事業に 小さく チビ/ \ と 手 を 出し 



波 子 は 内心 この 連中 を 軽蔑しながら、 然し、 この 連中 

と 話 をす るの が、 決して 不快で はない のであった。 

はんくろうと 

中に 一 人、 謡の 半 玄人で、 プロ— 力 ー の やうな こと 

を やって ゐる楠 本と いふ 中老 人が ゐた。 流石に 謡の 半 

玄人で、 人品 骨格、 堂々 たる ものである。 楠 本に も 年 

頃の 娘が ある さう で、 宝 塚の こと だの、 西洋 映画の こ 

とだの、 変にく わしく 知って ゐる。 訪ねて くると、 必 

ず、 波 子の 部屋へ も 顔出して、 一席、 御機嫌 をう か > 

ふので ある。 

「どうでんね。 ちかいう ち、 いちど 宝 塚の 方へ、 お供 

せんな らんと 思 ふ てんの やが」 と 言 ふ。 楠 本 は 関西の 



生れで ある。 「格子な き 牢獄 は、 どうや。 あれ は、 伴奏 

が、 しんみり として、 却々、 え、」 

楠 本 は、 きまって、 波 子の 衣裳、 着つ け、 化粧な ど 

を ひとわたり 讃 めて、 時々、 着物に さはって みたり、 

手 を 握って みたり する。 はじめ、 波 子 は、 なんの 気 も 

なかった が、 次第に 触り 方が 多くな つたり、 手 を 握る 

時間が 長くな つたり する ので、 忽ち、 いやにな つた。 

さう 気がつく と、 楠 本の 眼つ きが 助平たら しくて、 や 

リ きれなかった。 それ以来、 さう いふ ことが 始リ さう 

な 気配 をみ ると、 さっさと 部屋 を とびだす ことにした _ 

然し、 楠 本 は 平然として、 赧 みながら 逃げ失せ にけ 



の 連中と つながり を 持つ に 至って は —— 堪えられない 

ことで ある。 折から、 遠山 青年の 話で、 忽ち 乗気と な 

り、 ともかく、 交際 させて みょうと いふ 伝 蔵の 賛成 を 

得た。 伝 蔵 も 亦、 この 話に は、 相当、 乗気 を 見せ だし 

たので ある。 

修身の 「ョ ィコ ドモ」 の やうな 男が 実在しょう など 

と、 波 子 は 夢にも 考 へて ゐ なかった。 ところが、 こ、 

に、 現れた ので ある。 しかも、 それが、 自分のお 聲さ 

すくな 

ん だとい ふに 至って、 尠からず、 狼狽した。 実に、 遠 

山 青年 は、 酒. 煙草 をのまず、 活動写真 や 芝居 は 義理 

によって 三年に 一度 ぐら ゐづ、 見物し、 女の子に は 目 



怒られた ので ある。 

もと/ \ 波 子 はま だ 結婚した いと は 思 はな か つた。 

二十 一で あつたが、 二十 三 か 四ぐ らゐ まで、 映画 だの 

レビ ュ— だの 見て 歩いたり、 友達と 遊んだり して、 そ 

れ から 結婚した いと 思って ゐた。 どうせ、 しなければ 

ならぬ 結婚で あるから、 それまでに、 あきる だけ、 遊 

びたかった。 

結婚の 話が でるたび に、 波 子 は、 この 考へ を、 率直 

に、 父母に 語った。 けれども、 葉 子 は、 さう いふ 思想 

を 眼中に 入れなかった。 とる に 足りぬ 流行 思想 だと 言 

ふので あった。 



「いつ 間違 ひが 起る か 知れた もので ないから、 早く か 

たづいて もら ひたいよ」 

と、 あからさまに 言 ふので ある。 

そんなと きの、 娘の 言葉な ど はてんで 無視して、 冷 

然と 自説 を 押し通す ときの 母親 ほど、 綺麗に 見える も 

のはなかった。 波 子 は、 ほれぼれ とする ので ある、 四 

十五 だとい ふのに、 三十 五六、 もっと 若く見える ほど 

で、 ぬける ほど 色が 白く、 端麗き はまる 輪郭で ある。 

受け 唇が、 童女の やうに、 あどけなかった。 癩に さは 

る ほど、 綺麗 だと 思った。 

ザ J の 家庭 へ 出入の 人々 も、 波 子 を 綺麗 だ と 言 ふ よ り 



も、 葉 子の 美し さに 驚く 人が 多かった。 端麗な 眼 鼻に 

どことなく あどけない 幼 さが 残リ、 清らかな 色情 を 漂 

はして ゐる。 支那 陶器の 鑑定家と いふ 男な ど、 酒に 酔 

ふと、 私 は 奥様の 美 を 尊敬 致します、 など ゝ 口癖の や 

うに 言って、 東洋 一 の 美貌で ある、 など、 断定した。 

波 子 は 母に 腹が立つ と、 きっと、 母の 美し さが、 ま 

づ、 まっさきに、 意識 させられて、 いやだった。 い 

ま/^ しく、 さう して、 たしかに、 嫉 ましかった。 

父と 争って、 黙って しま ふ 時の 母 も、 やっぱり、 特 

に 美しい 母であった。 特に 美しい 母 を 見る と、 波 子 は 

必ず 嫉 ましくなる。 父と 争って、 負けて しまって、 黙 



つてし まふ 母で あっても、 特に 美しい 母で あるとき、 

波 子 はきつ と嫉 ましかった。 さう して、 母が 気の毒 だ 

と は 思 はずに、 死 花 を 咲かせた いとい ふ 父の 方が、 い 

ぢ らしく、 可哀 さう になる のであった。 

死 花と いふ 言葉に ついて だけ 言へば、 これ はた >、 

ばかくし いば かりであった。 芝居 もどき で、 ゎづか 

四 五 人の 家族 相手に、 せいぜい 百 人ぐ らゐの 知人 を 相 

手に、 身に つかぬ 演技 をして、 贋の 一生 を すりへらし 

た 父。 今と なっても、 まだ、 死 花な ど、 言 ひだして、 

うけに 入って ゐる。 ばか/^ しいので ある、 けれども、 

ふとった 膝の 上に のっかって ゐる 小さな 握り拳な ど を 



度い、 キ ッカケ となり、 彼 を 救って くれたの だ。 なん 

とかして、 足 を 洗 はなければ ならない 時で あつたの だ。 

お前のお かげで、 助かった —— 後日、 伝 蔵 は、 息子の 

霊に、 かう 眩いた ほどで ある。 

さう して、 風流 生活が 始 つた。 

それから 七 年、 彼と して は、 よくつ y いた 方で ある。 

性 来の 浮気 性で、 脂ぎった、 賑やかな ことに ふつ、 り 

訣別で きる 伝 蔵ではなかった。 再び ャマ 気が 頭 を もた 

げる。 死 花 を 一花 咲かせて、 とい ふわけ であるが、 か 

う 宣言して、 そのこと で 毎日 葉 子と 争 ひながら、 然し、 

性 来の 小心で、 一番 不安で、 前進の 勇気が な いのは、 



実は、 必ず 波 子の 顔 を 思 ひ 浮べて、 然し、 それに 就て 

何 か 考へを まとめる とい ふわけ でもな く、 た >、 漠然 

と、 余裕 をつ くる ことにして ゐた。 さう して、 

「娘が、 色々 と、 私の こと を 心配して …… 」 伝 蔵 は、 

非常に 爽やかな 笑顔 をして、 人々 の 顔 を 見廻す。 「年 

寄の 冷水 だ、 と、 ひやかす のです。 まったく、 孫ので 

きる 年で、 あんまり 無茶な、 青年の やうな 勇気に はや 

るの も 大人げな いと、 だんだん 思 ふやう になって きて 

…：- J 

彼 は ひどく 好機 嫌に なって きて、 人の 思惑に 頓着な 

く、 自分勝手な 話 を はじめる。 さう して、 その 結びに 



まったく 羨し いと 思 ふこと がなかった。 けれども、 そ 

れは、 それで、 愉しい 害 だとい ふこと も、 決して 疑つ 

てはゐ なかった。 

それ は 波 子が 女学校 を 卒業した 翌年の 春で あつたが、 

さう して、 今から 思へば、 それが 丁度 伝 蔵の 風流 三昧 

の 最後の 訣別に なった けれども、 突然、 一家 三人で、 

関西へ 食道楽の 旅に でた。 

汽車の 窓 を 早春の 畑が 走り、 青々 とした 海原 も ひら 

け、 さう して、 風が 吹いて ゐた。 波 子 は それ を 眺めて、 

綺麗な 景色に は、 いつも、 綺麗 だと 思 ひながら、 然し、 

この 旅行の あ ひだ、 一番 はっきり 眺めつ y けて きた も 



しょうしょう 

の は、 たゾ、 蕭々 と 吹く 風であった。 それ は 車窓 を 

吹く ばかりでなく、 目 をと ぢれ ば、 目と 目の あ ひだ、 

又、 物 思 ひと 物 思 ひの あ ひだ、 愁 ひと 愁 ひの あ ひだ を 

わけて、 涯も なく、 たゾ、 吹いて ゐる。 西から きた 風 

でもな く、 南から きた 風で もなかった。 た、 V、 風。 

父と 母、 さう して、 生れた 家。 —— それ は、 波 子に 

とって、 別々 の ものではなかった。 いつも、 三つが ひ 

とつの もの。 さう して、 それだけが、 ほかの 世界と 対 

立して ゐた。 さう 考へ たわけで はなく、 昔から、 当然、 

さう いふ ものであった。 

然し、 生れた 家 をで ゝ、 汽車の 中で、 すでに 波 子 は、 



奇妙な 現実に ふと 目覚めた。 そこに、 父はゐ なかった。 

た、 V、 父と よばれる 一人の 知らない 男と、 母と よばれ 

る 一 人の 知らない 女と がゐ た。 

父が 今、 何を考 へて ゐ るか、 母 は 知らない。 母が 今、 

何を考 へて ゐ るか、 父 は 知らない。 …… さう いふ こと 

が、 なぜか、 泌 みる やうな 切な さで、 わけもなく 考へ 

られ てく るので あった。 異体の 知れない 他人 同志が、 

今まで、 何十 年 も、 一 緒に くらして きて ゐる 疑 ふ 

ことので きない 事実な の だ。 さう して、 いっか、 自分 

とい ふ 子供が 生れ、 これが 又、 子供と よばれる 他人に 

すぎない。 自分が 今、 この やうに 考 へて ゐる こと すら、 



れた 心と 心の むすぶ ことがない やうに。 

大 原の 寂 光院へ 行った とき、 それ は 四月の 始めで あ 

つたが、 もう 祇園で は 花見の よそ ほひであった のに、 

雪が チラ/ \ 降り だした。 

手 を あげて 合図 を すれば、 バス は どこでも 止って 乗 

せて くれる とい ふ 話であった から、 清流 づた ひに、 八 

瀬へ 戻る 道 を 歩いた。 雪が チラつ いて ゐ ると いふのに、 

伝 蔵 は 無理な 風流が 好きな の だ。 比 敷の 山々 は、 たれ 

こめた 雲に かくれて、 半分 も 見えなかった。 

渓流が まがる 所に 茶店が あって、 素朴な 立 札が あ り 

「ちょっと 休んで 行かし やん せ」 と 書いて ある。 ちゃ 



やらう とい ふ肚 なの だ。 あ ひにく、 うまく、 浮かばな 

い。 雪の 降りしきる 山中で、 さう/^ 首 を ひねって ゐ 

る わけに もい かない。 あきらめて、 

「ちょっと、 休んで、 行き ヤンしょう」 

と、 はいって 行った。 

何事に 首 を ひね つて ゐる のかと 思って ゐた 二人 は、 

行き ヤンしょう、 に 噴き だした が、 鶯の あの 一 声に 比 

ベて、 人の 言葉の あまりに も甚 しい 貧し さに、 波 子 は 

胸 をつ かれた。 

「パパが 下手く そな 洒落 を 言 ふから、 もう、 鶯も、 啼 

いて くれない」 



「アツ ハツ ハ。 鶯も、 啼 かしゃん せぬ かい」 

雪が、 急に、 ひどくな つた。 もう、 歩け ない。 茶店 

で、 バス を 待ち、 伝 蔵 は、 山 をつ、 む 垂れ こめた 雲 を 

見上げ、 やがて、 口 を あけて、 うと/^ して ゐる。 葉 

子 は、 シバ漬 とい ふ 名物 を 買 ひ、 風呂敷に 包み、 やが 

て、 その 漬物 を 好み さうな 知人の 名 を 思 ひだして、 奥 

に 向って、 改めて 追加の 註文 をす る。 それ を 風呂敷に 

包み直して、 又、 知人の 名 を さがして ゐる。 

「志 田さん の 御 家族 は 、いくたり かしら。 あなた …… 」 

葉 子 は、 ふと、 伝 蔵に 話 心 かける。 伝 蔵 は、 びつ く 

りして、 目 を さます。 



葉が、 まっしろ だ」 

伝 蔵 +§ 叫ぶ。 

「 」 

葉 子 は、 顔 を あげようと もしない。 伝 蔵の 茶碗に、 

茶 をつ いで ゐる。 …… 

父 も、 母 も、 どうして、 こんなに、 平然として ゐら 

れ るの だら う。 …… 波 子 は、 奇妙に、 胸苦しかった。 

用 もな く、 居眠りの 人 を よびおこす。 居眠りの 人 は 目 

を覚 して、 然し、 べつに、 腹 を 立てた 気配 もない。 て 

ん でんが、 バラく のく せに、 どうして、 こんなに、 

平然と、 



夫婦になる。 子供 を 生む。 —— 夫と よばれ、 妻と よ 

ばれて、 そのよび かたに、 安心し きって、 身 を まかし 

てゐ る。 夫と よぶ 知らない 男と、 妻と よぶ 知らない 女 

vr o 

力 

何もかも、 てんでん に、 バラく だ。 渓流の 藪に 鶯 

が啼 いて ゐる。 茶店に、 立札が ある。 雲が たれ、 いち 

めんに、 雪が 降って ゐる。 すべ て、 それらが、 バラく 

の やうに、 夫と よぶ 知らない 男と、 妻と よぶ 知らない 

女と、 子供と よぶ 知らない 娘と、 それが、 てんでん、 

バラく に、 集って ゐる だけで ある。 …… 

それにしても、 あの 渓流で きいた 鶯は、 はりつめた 



山気 すら 鋭く つんざき、 めざめる ぐら ゐ 美しい 一 声 だ 

つた。 さう して、 あの 雪の ふる 渓流 も、 あれ は 都から 

何 里 も 離れない 所 だとい ふのに、 人の 訪れ を 映した こ 

とすら もない 幽 気に みちた 色調だった。 

だが、 その 鶯も、 啼 声の 美しかった こと だけ は 忘れ 

てゐ ない が、 もはや 耳に は、 思 ひだせ ない。 さう して 

渓流の 深い 色 も、 心の底に、 もう、 色 あせて しまって 

ゐた。 

た >、 今 も 尚、 忘れる ことので きない もの は、 旅の 

あ ひだ 吹きつ、 V けた、 あの、 涯 のない 風であった。 か 

らだ のま はりに 何物 もな く、 鎚 るべき 一人の 知りび と 



もな く、 着々 と 吹く 風の みがあった。 眼 をと ぢれ ば、 

眼に、 その 風が、 見えて ゐた。 さう して、 今 も、 吹い 

てゐ る。 …… 

六 

遠山 青年の 最後の 話 を もとめられた とき、 波 子 は、 

両親に、 堅い 拒絶 を 表明した。 

酒. 煙草 ものまなければ、 映画 を 見た がり もしない。 

会社の ほかに、 何 ひとつ、 これと いふ 道楽 を 持たない 

とい ふこと —— 母が、 それ を、 世に 稀な 美徳と して 推 



ぬ 態度で、 応じた ので ある。 

厭なら、 厭でなくなる まで、 いつまで y も かう して 

ゐるぞ とい はぬ ばかりの、 底に 執拗な 心 を かくして、 

何かとい へば チク/ ^とそれ に ふれる。 凡そ 割り きれ 

ぬ 肚の底 を、 さりげない 顔に つ、 んで、 いつも、 時機 

を ま つ てゐ る。 

波 子 は、 ふと、 父に 就て、 考へ 直した。 ふだん は 至 

極ザッ クバランな、 悟りき つた 外面 を 見せながら、 い 

ざ、 事に 当る と、 小心で、 不鍛鍊 な 肚の底 を のぞかせ 

る。 今迄 は、 波 子と 父との 関係で は、 不鍛 鰊な 肚の底 

を 見せられる ほど 重大な 事に 当った 例がない。 だから、 



外面の 呑み こみの 良さに 気 をよ くして、 これが 父 だと 

思 ひこんで ゐ たので あつたが、 軽率き はまる ことで あ 

つた。 父 は 小心 翼々 として、 執念深く、 煮え きらない 

人で ある、 と 波 子 は 気付いた。 

私の 意見に 不服なら、 自分の 意志 を 押しつければ 

い、。 その 方が、 どれ だけ ハツ キリして、 清々 する か 

分らない。 波 子 は 思った。 私 は 私で、 私の 意志 を、 ハツ 

キリ、 押 通す だけの 話 だ。 II 

それにしても、 趣味の 生活に 生き甲斐 を 見て ゐる害 

の 伝 蔵が、 何 ひとつ 道楽の ない 青年 を、 青年の 中の 宝 

石の やうに 言 ふ 意味が、 波 子に は、 呑み こめなかった。 



い 顔で もない。 泥鰌 髭が 笑って ゐる やうな たあい もな 

い 顔で ある。 

「何の 御用」 

波 子 は、 うんざりして、 再び、 きいた。 壁に もたれ 

て、 庭 を 見ながら。 

伝 蔵 は 目 を あけた。 と、 急に、 モゾ /\ と 立 上って、 

い つに なく 荘重な 顔 をしながら、 

「ちょっと、 来て くれ」 

波 子 を ともなって、 幾つか 部屋 を 通り、 仏間へ 来た。 

おやく。 これ は、 お 芝居が 深刻な ことにな つた、 と、 

波 子 はな かば 観念した。 



めた。 

伝 蔵 も、 波 子 を、 みつめる。 然し、 荷の すぎた 努力 

である。 彼 はたう とう、 眼 をと ぢて しまった。 

波 子 は、 答 ふべき 言葉が、 分らなかった。 問題 は、 

この やうな 話の 持ち かけ 方に よって 左右 さるべき 性質 

の もので はない。 それだけ は、 分る やうな 気がした。 

答 ふべき 言葉が 分らぬ 以上、 伝 蔵が 何 を 言っても、 黙 

つて、 かう して 坐って ゐ よう、 と 決心した。 もう、 い、 

と 父が 言 ふまで、 いつまで > も 坐って ゐる。 そのうち 

に、 答 ふべき 言葉が 見つかったら、 返事 をす るまでの 

話で ある。 



どれぐ らゐの 時が すぎた か、 こんな 稀代な 場合に の 

ぞん で、 とても 時間の 測定な ど は 及び もっかない。 五 

分 だか、 二十 分 だか、 とても 分らぬ。 御 先祖 御 一同 様 

が、 どんなお 顔で 御覧に なって ゐる だら うか。 波 子 は、 

まったく、 がっかりした。 

丁度い、 ぐあいに、 そこへ 女中が やって きて、 楠 本 

の 来訪 をつ げた。 なるほど、 玄関の 方に 当って、 罷リ 

いでたる は c、 と 唸る 声が きこえて ゐる。 

女中の 取次 をう けて 後 も、 伝 蔵 は、 しばらく、 身 動 

きもし なかった。 こ、 が 大切な ところで ある。 伝 蔵 は、 

それ を考 へて ゐ たので あらう。 と、 再び、 彼 は 平伏し 



た。 頭 を 畳に すりつけた。 f, 長い 時間。 さう して、 

立 上る と、 一 言 も あとに 残さず、 又、 目 も くれず、 立 

去った ので ある。 

父の 跫 音が 消えて しま ふと、 波 子 は、 突然、 め まひ 

がした。 あらゆる 力が、 ぬけて 行く。 あらゆる 思考が、 

ぬけて 行く。 さう して、 小さな 悲し さが、 胸の 底に、 

ひとつ、 残った。 

波 子 は、 孤独 を だきしめて、 長い こと、 坐りつ、 V け 

た。 さう して、 父に 答へ る 言葉が、 だんく ハツ キリ 

分って きた。 御 先祖 御 一同 様に 誓って、 どうしても 遠 

山 青年と 結婚し ない、 と 心に 堅く きめた の だ。 



どうして、 人の ゐ ない 所へ 行きた くなる の だら うか。 

誰も 自分に 話しかけた リ、 邪魔したり、 しないのに。 

人 は、 跫音 をた てる。 人 は、 喋る。 子供 は、 泣いて ゐ 

る。 ボ— ルを 投げて ゐる。 ハ モニカ を 吹いて ゐる。 

けれども、 深山に も、 鳥は啼 き、 渓流 は、 がう/ \ 

とと y ろいて ゐる。 森林 も、 風 を はらんで、 どよめき、 

海す らも、 鳴りと、 V ろいて ゐ るの だ。 なぜ、 人の ゐな 

い 所へ 行かなければ ならな い の だら う。 

隅 田 公園の ベンチに 休んで、 汚い 水面 を 眺めて ゐ る。 

ゥ ォ—。 ゥ ォ—。 ゥォ ー。 と、 密林の 野獣の やうに、 

叫びた くなる。 ゥ ォ—。 ゥォ ー。 ゥ ォ—。 密林で は、 



誰も 返事 をして くれない。 自分の 声が、 木魂に なって、 

帰って くる。 その 声 をき く。 気 を 失 ひさうな、 ひろさ。 

変に 喉の 乾いた やうな、 空々 しい 思索が ある。 自分 は、 

今、 ひとりぼっち。 はっきり、 分る の は、 多分、 それ 

だけで あらう。 だが、 公園の ベンチに ゐて も、 やつば 

り、 人 は、 ひとりぼっちに 変り がない。 石 を 拾って 投 

げる。 コロ くころ がり、 子供の 足に ぶつかり、 汚い 

水面へ 落ち こむ。 面白く も、 ない ので ある。 

浅 草へ で、、 知らない 雑踏に まぎれる。 人波に つき 

あたり、 人波 をく、 V りぬ ける。 ふと、 スリに 就て、 考 

へた。 もし、 自分が、 スリ であったら。 …… 



た。 一 途に 鋭く ひきしまり、 わけの 分らぬ 叫び声が、 

でようと した。 好きな 人！ 貧しい 女 は、 わけの 分ら 

ぬ こと を 言 ふ。 今、 たしか、 言った ので ある。 波 子 は、 

なに か、 とらへ ようとした。 然し、 みんな、 逃げて 行 

く。 一本の 鞭の やうに、 ひきしまる からだ。 た、 V、 眼 

だけ、 大きく ひらかれる。 

「言 つて ごらん！ 誰です か。 あなたの 好きな 人 

ま！」 

「八 ヽヽ ヽヽ」 

波 子 は 笑 ひだした。 ほてった 頰に手 を あて、、 立 上 

つた。 



何人と なく、 つくった。 株に 手 を だして、 失敗 もした。 

政治に かつがれて、 落選し、 当選しても、 莫大な 金 を 

失った。 関係した 事業 は、 ひとつと して、 成功し ない。 

—— ふり か へれば、 その 足跡の ある 所に は、 必ず、 ひ 

とりの 瘋癲 人が、 うろついて ゐる。 今 もな ほ 一家 を 構 

へ、 安穏に 暮 して ゐ るの が、 不思議な ぐら ゐの もので 

ある。 

娘の 知 耳と して、 自分自身 を あてはめて みると き、 先 

づ、 まっさきに、 落第であった。 妻子 を 路頭に 迷 はせ 

もせず、 今 も かう して ゐられ るの は、 た V、 偶然の 結 

果 にすぎない。 自分ば かりで はない の だ。 大多数の 瘋 



と 言 ふので ある。 この 男が 立 去る。 すると 地方 新聞の 

社長が くる。 金 を 貸して くれ、 と 言 ふので ある。 南支 

で 人魚 を 食って きた 話、 満洲で 狼と 戦った 話、 壮大な 

話に 伝 蔵 を 煙に 巻いて、 悠々 と 帰って 行く。 すると、 

又 —— 

我、 木石に 非ず、 である。 入 リ代リ 立ち 代り、 亡者 

にか こまれ、 亡者の 熱弁 をき ゝ、 機嫌よ く、 調子 を 合 

せる。 調子 は 板に ついて ゐる。 我ながら 巧妙に、 拒絶 

の 意 を 表明す る。 亡者 も 亦、 甚だ 好機 嫌に 帰って 行く _ 

葉 子が、 来客の 立 去った あとへ、 現れる。 なんの 話 

でした か、 と 言 ふ。 石炭の 鉱区 を 買へ とい ふ 話さ、 と 



伝 蔵 は 答へ る。 葉 子 は、 顔色 を 変へ て、 伝 蔵の 顔 をぬ 

すみ 見る ので ある。 まさか、 御 返事 はなさい ませんで 

したでせ うね。 さう して ひとりごと、 もっかず、 波 子 

の 結婚 をき めてから にして いた、 V きたい ものです ね、 

と 言 ふの だ。 

我、 木石に 非ず、 であった。 あの 鉱区 を 買へば よか 

つた。 伝 蔵 は、 ふと、 思 ふ。 とにかく、 実地に 調べる 

だけ は、 調べて みれば よかった。 …… だが、 それ を 顔 

色に も 出し はしない。 然し、 葉 子 は、 知って ゐる。 ど 

うせ、 それ ぐら ゐの所 だら う、 と 呑み こんで ゐ るので 

ある。 一 目 見て、 ゾッ とする やうな 眼 付です こと。 き 



ん。 今更、 あなたに、 名 をな していた くいたり、 財産 

を ふやして いた > か うな ど、、 夢にも、 望んで ゐ ませ 

んょ。 安穏に 暮 せれば、 それで 幸せではありません か」 

娘なら —— 伝 蔵 は、 ふと、 思 ふ ことがあ るので あつ 

た。 娘に は、 年老いた 瘋癲 人の、 この 悲し さが、 分つ 

て くれる かも 知れない。 虚空に 向って、 鯨の 息吹の や 

うな、 ボォ、 ボォ、 とい ふ涯 のない 長愁を 吹き あげて 

ゐ るに すぎない 暗 さであった。 年老いた 瘋癲 人。 娘の 

手 をと リ、 その 胸に、 年老いた 醜い 涙の 顔 を 隠す。 娘 

は、 年老いた 瘋癲 人の 半白の 髪 を さすって くれる。 

「泣かな くと も、 い、 のよ。 パパ。 遠い 所へ、 旅行し 



ませう。 南の 国へ。 青々 と 光る 海。 さう して、 か、 V や 

く 杜の中 を、 歩き ませう」 

娘 は、 年老いた 瘋癲 人の 苦い 涙 を、 細い 指で、 ふい 

て くれる。 

さう して、 二人 は、 旅に でる。 …… 

波 子と 旅行に でかけよう。 伝 蔵 は 思った。 

さう して、 一 一人 は、 旅に でた。 

山峡の 渓流で、 鮎 船に のり、 二人 は、 無限に、 鮎 を 

たべた。 波 子 は 五 匹で 満腹した。 大きな、 爽やかな、 

鮎だった。 



汽船に のり、 うねりの 高い 初秋の 海 を 越えて、 島へ 

渡る。 その 島に は、 カトリックの 寺院が あった。 数へ 

る ほどの 戸数し かない 小さな 漁村に、 明治 初年の 古め 

かしい 寺院が あった。 禁令 三百 年。 血 をく、 V つて 伝承 

キリシタン すな ど 

した 切支丹の 子孫が、 今 もこの 島に 住み、 漁り、 さ、 

やかな 山峡の 畑 を 耕して ゐる。 三百 年 前の 十字架が、 

サン タ マリヤが、 教会の 壇に 飾られて ゐた。 

この あたりの 村々 では、 往昔、 無数の 切支丹が、 そ 

の 鮮血 を 主に 捧げた とい ふ。 今 は、 山 も、 杜も、 海 も、 

た、 V 青々 と 変哲 もなかつ たが、 波 子 は、 なに か、 なつ 

かしかった。 



「その 話 は、 東京で、 お母さんと、 三人で、 きめよう」 

ほどへて、 た K それだけ 答へ た。 

まもなく、 彼 は、 部屋の 片隅に、 す、 リ 泣く 波 子に 

気付いた。 

はじめて、 父に、 涙 を 見せる 波 子であった。 伝 蔵 は 

途方に くれたが、 やがて、 忽ち、 意地の 悪い 大人に な 

る。 入り 代り 立ち 代り 現れて くる 亡者 達に 応接す る 同 

じ 大人になる のであった。 

涙ぐら ゐで …… 彼 は 思った。 たか、 V、 女の、 涙ぐら 

ゐで。 この 良縁 を さう 簡単に あきらめる こと はでき な 

い。 女の 涙はぢ き、 かはく。 女 は、 泣いた こと すら、 
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